Сбили русского лётчика умеренные моджахеды по наводке
дядей (или уже тётей) Сэмов. Отстреливался офицер из табельного
пистолета, пока окончательно не обложили демоны, а потом рванул себя
вместе с ними гранатой. Не стал перед смертью ни Бога беспокоить
криками, ни Отчизну. «Это вам за пацанов!» — да и только. Но всем
очевидно, что в этом и Бог, и Отчизна были представлены, и ещё кое-что,
пугающее наших политических оппонентов больше ядерного оружия. Донёс
герой до их сведения: «Конец вам всем!» (в матерном эквиваленте).
Находясь
под впечатлением этого проявления величия русского духа, мы с моим
другом Максимом Владимировичем увлеклись по дороге на радиостанцию
размышлениями о самой сущности вышеупомянутого духа. По приезду я
продолжил эти размышления с милой ведущей. И привели они к следующим
выводам: «Конец им всем!» (в матерном эквиваленте) — поскольку «им» для
чуда повод нужен, а русское чудо заключается в отсутствии оного.
Вот
для ясности возьмём персонажей вселенной Marvel, кого ни вспомни.
Магнето, например, в концлагере претерпел, Россомаху солдатиком учёные
мучили. Потому они и стали супергероями. Бэкграунд был. А наши былинные
богатыри без всякого бэкграунда богатырями становились. Само Бытие кого
пинком под копчик мотивировало, кого кружевной лесной тропинкой к
подвигу вывело. Жил человек, лежал на печи у мамки с папкой на иждивении
до 30 лет, потом надобность возникла — пришли калики перехожие и
сказали: «Пора, братан!» Он с печи встал, пень из земли выворотил — и
«Конец им всем!» (в матерном эквиваленте) для всех, кому надо, наступил.
И так во всём. Включая любовь. Как томятся в недоумении
иноземные женихи. Вроде всё есть — и дом на курорте, и тряпочки
миланские, и ручки когда угодно целовать. Но нет: Наташа продолжает
тосковать по Семёну — драчливому лодырю и пьянице. Семёна оправдывать не
стоит, однако следует признаться: жидковаты интуристы для наших баб.
Обгорают, как мотыльки на керосиновой лампе. Опять же — всё
почему? Да потому что жизнь русского человека экзистенциальна. Она
происходит непосредственно здесь и сейчас. Она не нуждается в
дополнительных условиях. Её нельзя ограничить рамками общепринятой
логики.
Русская жизнь, русский характер — это скорее культ,
нежели система. Культ принадлежности всем существом ко всему миру.
Русский человек смиренен, то бишь с миром объединён на субатомном уровне
квантового поля. Он как раскат грома, как солнечный протуберанец, как
круги на воде — одно из естественных динамических проявлений Бытия.
Попытка либеральной части нашего общества подчинить жизнь русского
человека цивилизованным эталонам Европы подобна попытке избить
мишку-шатуна одуванчиком. Ни к чему не приводящие жертвы.
И дело
не в том, что мы не готовы к этим «цивилизованным эталонам», а в том,
что не факт, что это «цивилизованные эталоны», а не очередной виток
безумия отсталой части человечества, так и не сумевшей смириться с
жизнью и бредущей к тупику над пропастью. Хотя, казалось бы, толерантней
некуда. На собаках женятся, умертвляются по желанию и на радость
родственникам. Причём для всего солидное обоснование имеется.
Соответствующие научные изыскания. Чарующая художественная составляющая.
Но увы!.. Как говорится, через суд любить не заставишь. А уж тем более
верить. Как мы. В то, что нельзя доказать, но что очевидно. Поэтому
культ, поэтому Россия.
P.S. Царствие тебе Небесное, Рома! Мы услышали тебя, брат! Конец им всем (в матерном эквиваленте)!
Подборка
неустаревающих высказываний писателя, чье природное остроумие,
парадоксальность мышления и лаконичность до сих пор остаются
непревзойденными.
Один из друзей Чехова вспоминает такой случай:
—
Однажды мы разговорились о «Степи». Почему-то вспомнилась в самом
начале фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: «Она была
жива, пока не умерла...» Что-то в этом роде.
— Быть не может! —
воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел место: «До
своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики», — Чехов
рассмеялся. — Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем,
нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!
Эта фраза так и осталась в рассказе.
Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
* Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он?
* Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.
* Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.
* Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
* Университет развивает все способности, в том числе — глупость.
* Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.
* Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.
*
Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты
скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б)
радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.
* Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»
* У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
* Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
А.П.Чехов и Л.Н.Толстой, 12 сентября 1901 года.
* Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
* Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.
* Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче.
* Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него.
*
Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать
такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно,
когда он уйдет.
* Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай.
* Нужно по капле выдавливать из себя раба.
* Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
* Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.
* Не стоит мешать людям сходить с ума.
Чехов с женой Ольгой Книппер.
* «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
* Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.
* Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.
* Талантливый человек в России не может быть чистеньким.
* Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.
*
Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы
себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего
читателя.
* Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.
*
«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совет; жаль только, что
древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.
* Уходить от людей — это самоубийство.
* На земле нет ничего хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости.
* ...за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.
*
На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на
мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.
* Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.
В интернете можно найти миллион советов о том, как оставаться
здоровым и стройным: считать калории, усиленно заниматься спортом,
ограничивать себя в еде. Но ученые имеют свою точку зрения на этот счет.
Вот 14 научно обоснованных привычек, которые помогут сохранить здоровье
с минимальными усилиями.
Мы в AdMe.ru собрали неочевидные и простые советы, которые помогут сохранить тело стройным, здоровым и красивым на долгие годы.
1. Перестаньте считать калории
Высокое качество продуктов важнее калорий. 20-летние масштабные исследования показали: наибольшую прибавку в весе приносят обработанные продукты и сахаристые напитки. Поэтому обращайте внимание на пользу продукта, а не на его калорийность.
2. Половину тарелки заполните овощами
Овощи и фрукты — источник клетчатки, воды, полезных микро- и макроэлементов. Исследования подтвердили: заполняя половину тарелки овощами,
вы улучшаете свое здоровье. Тот же принцип работает в супермаркете:
наполнив половину корзины овощами и фруктами, вы будете уже на полпути
к здоровью.
3. Ешьте что хочется и когда хочется
Избегая какое-то время любимых продуктов, мы неизбежно срываемся,
переедаем и — набираем вес. Чтобы оставаться стройным и здоровым, нужно
есть то, что хочется, и наслаждаться каждым кусочком без чувства вины. Снимите запрет, чтобы перестать постоянно думать о любимом продукте.
4. Используйте «правило 2 укусов»
Страшно хотите что-то вредное — обманите свой мозг: сделайте один укус, затем выпейте стакан воды и откусите еще кусочек. Ощущение наполненности и сытости придет быстрее.
5. Начинайте день с белка
Продукты с высоким содержанием белка снижают уровень «гормона голода» —
грелина. Поэтому яйца, куриная грудка или греческий йогурт помогут
сохранить ощущение сытости до обеда лучше, чем углеводный завтрак.
6. Ходите 2 минуты каждый час
Если у вас сидячая работа, введите себе за правило ходить 1–2 минуты через каждый час,
проведенный сидя. Всегда можно найти повод, чтобы зайти в соседний
отдел, подняться на этаж выше, выйти ненадолго на улицу. Это поможет
быть бодрым весь день.
7. Никогда не ешьте снеки из упаковки
Значительный объем чипсов, печенья, конфет из большой упаковки можно незаметно для себя съесть за 5 минут. Выложите закуски на тарелку или разложите порционно в пакетики: это поможет контролировать, сколько вы съели, и вовремя остановиться.
8. Используйте «правило 10 минут»
«Правило 10 минут» работает для любой полезной привычки.
Хотите ложиться спать вовремя — лягте на 10 минут раньше намеченного.
Хотите заниматься йогой, но все не находите времени — начните с 10 минут
в день.
9. Выбирайте объемные блюда
Профессор из Пенсильвании провела исследование и выяснила:
большие порции продуктов или блюд с высоким содержанием воды — отличный
способ не переедать. Большая тарелка салата наполнит желудок быстрее,
чем горсть орешков, и появится ощущение сытости.
10. Сократите сахар до 6 ложек
Обилие сахара в продуктах увеличивает шансы ожирения и диабета 2-го типа. Эксперты сферы здравоохранения установили верхний допустимый предел количества сахара: 6 ч. л. (25 г) в день для женщин и 9 (37,5 г) — для мужчин.
11. Будьте эгоистом
Ставить себя на первое место считается эгоизмом. Диетолог Энн Флетчер рекомендует поставить себя на первое место и начать заботиться о себе и своем теле. Будьте эгоистом: перестаньте отдавать другим, дайте сначала себе.
12. Подвиньте рабочий стол к окну
Исследования показали, что большое количество дневного света положительно влияет на две вещи: качество вашего сна и рабочую активность. Чтобы быть здоровым, обеспечьте хорошее освещение рабочему месту.
13. Пейте теплые напитки
Теплая жидкость уменьшает метаболические отходы, тем самым замедляет процесс старения. Чай или стакан теплой воды — идеально за 20 минут до еды: ускоряет пищеварение, выводит отходы, разгоняет метаболизм и улучшает кровообращение.
14. Не чистите зубы после еды
Специалисты не рекомендуют чистить зубы сразу после еды: это нужно делать минимум через полчаса. Если вы съели или выпили что-то кислое — откажитесь от чистки зубов сразу после еды, чтобы не повредить эмаль. https://www.adme.ru/zhizn-nauk...
Б) Русские блины.
Примечание. Главною принадлежностью
стола, на масляной недели, считаются у русских, — блины, у католиков —
пончики, а у лютеран — немецкие булочки. Русские блины бывают
нескольких сортов: одни на дрожжах, чисто гречневые; другие — чисто
пшеничные; третьи — гречневые пополам с пшеничною мукою; четвертые —
пекутся на соде, которая заменяет дрожжи.
2) Приправа блинов
различна, но самое печенье их одинаково, а именно: когда тесто
поднимется в последний раз, его не надо мешать, чтобы тесто не опало, а
брать ложкою и лить на маленькие раскаленные сковородки, которые,
принимаясь печь блины, никогда не мыть водою, а как старый, так и совсем
новые сковородки, поставить на плиту, налить немного жиру, насыпать
крупной соли, дать хорошенько прогреться, отставить. Когда слегка
остынут, быстро, но хорошенько вытереть сковородки скомканною сырою
бибулою, чтобы стереть всю грязь и нагар. Потом еще вытереть сухою солью
и затем сухою чистою тряпкою.
3) Никогда не следует и скоблить
сковородки ножом, а если тесто худо отстает, то прочистить их снова, как
сказано выше, смазать маслом и тогда начать печь.
4) Сковородки
эти должны быть не иные, как черные и чугунные, не надо лить мало теста и
не надо долго печь блины. В случае, если тесто, перед печеньем блинов
окажется густовато, нельзя всего теста разбавлять молоком, а отделить
ложки две в отдельную посудину, размешать его хорошенько с молоком и
тогда соединить с общим, слегка размешав его для того, чтобы не опало.
5)
Гречневая мука должна быть сухая, свежая, без черных крапинок и без
затхлого запаха. Самый лучший сорт называется, «шелковка».
6)
Печь блины на плите или лучше на горячих угольях в русской печи, в
которой немного дальше должен быть постоянно поддерживаем огонь. Когда
блины начнут подниматься и румяниться, их надо сверху скропить маслом, —
если пекутся на плите, то перевернуть, поджарить, — а потом складывать в
сторону и держать их в теплом месте, чтобы не остыли. Вообще начинать
печь перед самым отпуском. Наливая в сковородки свежего теста, надо
каждый раз смазывать их маслом перышком, не жалея масла. Тесто должно
быть немного гуще, чем на обыкновенные пресные блинчики, на которые
берется на три стакана молока — два стакана муки, а на русские блины
надо на три стакана жидкости, т. е. на 3 стакана воды с молоком и
дрожжами брать столько же, т. е. три же стакана муки вообще. Это
приблизительная пропорция, которую точно определить трудно, так как мука
бывает неодинакового сорта, а также более или менее легко насыпана.
Блины эти должны быть гораздо толще простых блинчиков, должны быть
рыхлые, ноздреватые, легкие. Для печенья их должны быть также своего
рода сноровка и уменье, которые приобретаются опытом и практикою. Удача
их зависит более всего от дрожжей, от выбивки теста и от уменья
обваривать их, а именно: на четыре стакана муки, из которых выходит до
25 блинов, надо класть от 8 до 6 золотников сухих дрожжей, т.е. на
чисто-гречневые и заварные кладется более дрожжей, на простые пшеничные
— менее, а также чем позже растворяется тесто, тем дрожжей более, чем
раньше — менее. Для рыхлости кладутся сбитые белки и взбитые сливки, в
которые класть белки, а не на оборот. И то и другое кладется в тесто
перед самым печеньем, но в такие блины, которые не завариваются горячим
молоком.
7) На каждый фунт муки берется по чайной ложечке соли и чайной ложечке сахара, который растереть с желтками.
8) Лучше всего растворять за 4-6 часов до отпуска.
9) В случай опоздания с завтраком или обедом, чтобы опара не перекисла, поставить кастрюлю с опарою, в кухни же, на снег.
10) А если, наоборот, надо ускорить печенье их, то поставить ее в теплую воду.
11) Тесто должно иметь густоту хорошей сметаны.
12) Заваривают блины водою или молоком, не кипящим уже, но доведенным только до момента закипания.
13)
На все эти блины, на самое их печенье, т. е. на их смазку выйдет, на
обозначенную пропорцию, около одного стакана растопленного масла.
14)
На все эти сорта блинов, при печении их, т. е. налив на сковородки
тесто, можно посыпать одни мелко изрубленными крутыми яйцами, другие —
мелко изрубленным луком, третьи-вымытыми и досуха вытертыми снятками или
рассыпчатою кашею из смоленских круп.
15) Когда блин слегка зарумянится, спрыснуть его сверху маслом, перевернуть осторожно двумя ножами, испечь.
16)
Ко всем этим блинам подаются отдельно; самое лучшее растопленное,
сливочное или чухонское, горячее масло, самая свежая сметана, свежая
икра, даже творог, семга и мелко изрубленная, в молоке вымоченная,
селедка.
17) Так как и сметана, и свежая икра местами довольно
дороги, то из экономии для домашнего стола и для прислуги, можно
заготовлять их, на масленицу, следующим образом: взять три бутылки
цельного парного молока, положить в него 1 фунт, т.е. 1⅔ стакана самой
свежей густой сметаны, разбить ее хорошенько с молоком, поставить в
теплое место. Когда обратится в простоквашу, не давая перестояться,
размешать все хорошенько, поставить в холодное место, употреблять. Икру
же приготовить следующим образом: вместо свежей купить паюсную, размять
ее деревянной ложкою, подливая кипяченой, холодной воды, растереть
хорошенько, чтобы образовалась гладкая масса, густоты свежей, зернистой
икры.
Сегодня, 3 февраля, православные верующие почитают память преподобного Максима Грека.
Преподобный
Максим Грек (1475—1556) был сыном богатого греческого сановника в
городе Арте (Албания). Юноша получил блестящее образование, много
путешествовал, изучал языки и науки в странах Европы, побывав в Париже,
Флоренции, Венеции.
Вернувшись на родину, Максим прибыл на Афон и
принял иночество в Ватопедской обители. Он с увлечением изучал древние
рукописи, оставленные на Афоне иночествовавшими греческими императорами
(Андроником Палеологом и Иоанном Кантакузеном).
В это время
великий князь Московский Василий Иоаннович (1505-1533) пожелал
разобраться в греческих рукописях и книгах своей матери, Софии Палеолог,
и обратился к Константинопольскому патриарху с просьбой прислать ему
ученого грека. Инок Максим получил указание ехать в Москву. По прибытии
ему было поручено перевести на славянский язык толкование на Псалтирь,
затем толкование на книгу Деяний Апостолов и несколько Богослужебных
книг.
Преподобный Максим усердно и тщательно старался
исполнять все поручения. Но, ввиду того, что славянский язык не был
родным для переводчика, естественно, возникали некоторые неточности в
переводах. Митрополит Московский Варлаам высоко ценил труды преподобного
Максима. Когда же Московский престол занял митрополит Даниил, положение
изменилось.
Новый митрополит потребовал, чтобы преподобный
Максим переводил на славянский язык церковную историю блаженного
Феодорита. Максим Грек решительно отказался от этого поручения, указывая
на то, что «в сию историю включены письма раскольника Ария, а сие может
быть опасно для простоты». Этот отказ посеял рознь между преподобным и
митрополитом.
Несмотря на неурядицы, преподобный Максим продолжал
усердно трудиться на ниве духовного просвещения Руси. Он писал письма
против магометан, папизма, язычников. Перевел толкования святителя
Иоанна Златоуста на Евангелия от Матфея и Иоанна, а также написал
несколько собственных сочинений. Когда великий князь намеревался
расторгнуть свой брак с супругой Соломонией из-за ее неплодства,
отважный исповедник Максим прислал князю «Главы поучительные к
начальствующим правоверных», в которых он убедительно доказал, что
положение обязывает князя не покоряться животным страстям. Преподобного
Максима заключили в темницу. С того времени начался новый,
многострадальный период жизни преподобного.
Неточности,
обнаруженные в переводах, были вменены преподобному Максиму в вину, как
умышленная порча книг. Тяжело было преподобному в темнице, но среди
страданий он стяжал и великую милость Божию. К нему явился Ангел и
сказал: «Терпи, старец! Этими муками избавишься вечных мук». В темнице
подвижник написал углем на стене канон Святому Духу, который и ныне
читается в Церкви: «Иже манною препитавый Израиля в пустыни древле, и
душу мою, Владыко, Духа наполни Всесвятаго, яко да о Нем благоугодно
служу Ти выну...».
Через шесть лет преподобного Максима
освободили от тюремного заключения и послали под церковным запрещением в
Тверь. Там он жил под надзором добродушного епископа Акакия, который
милостиво обходился с невинно пострадавшим. Преподобный написал
автобиографическое произведение «Мысли, какими инок скорбный,
заключенный в темницу, утешал и укреплял себя в терпении». Вот несколько
слов из этого яркого сочинения: «Не тужи, не скорби, ниже тоскуй,
любезная душа, о том, что страждешь без правды, от коих подобало бы тебе
приять все благое, ибо ты пользовала их духовно, предложив им трапезу,
исполненную Святаго Духа...». Лишь через двадцать лет пребывания в Твери
преподобному разрешили проживать свободно и сняли с него церковное
запрещение.
Последние годы своей жизни преподобный Максим Грек
провел в Троице-Сергиевой Лавре. Ему было уже около 70 лет. Гонения и
труды отразились на здоровье преподобного,
но дух его был бодр; он продолжал трудиться. Вместе со своим келейником
и учеником Нилом преподобный усердно переводил Псалтирь с греческого на
славянский язык. Ни гонения, ни заключения не сломили преподобного
Максима. Святой преставился 3 февраля (по новому стилю) 1556 года. Он
погребен у северо-западной стены Духовской церкви Троице-Сергиевой
Лавры.
Засвидетельствовано немало чудес, свершившихся у гробницы
подвижника, на которой написаны тропарь и кондак ему. Лик преподобного
Максима часто изображается на иконе Собора Радонежских святых.
75 лет назад - 2 февраля 1943 года – немецкие
войска капитулировали в Сталинграде. А 31 января в плен был взят
генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс, гордость немецкого Генштаба. Новое
звание он получил буквально накануне. Владимир Тихомиров рассказывает,
как советские разведчики вели охоту за немецким главнокомандующим. Держаться нет сил
С тех пор, как 6-я армия вермахта была взята в котел под
Сталинградом, наши разведчики стали охотиться за командованием немецкой
армии. Был отдан приказ: немецкие генералы и командующий армией Фридрих
Паулюс не должны вырваться.
Подпольщики сообщали, что его ставка находилась в станице
Голубинской, за 120-150 км от Сталинграда, откуда Паулюс посылал
панические телеграммы в Берлин:
Русские продвигаются по ширине в шесть километров с обеих сторон. Закрыть прорыв больше нет возможности.
В ответ Гитлер телеграфировал:
Командующему армией со штабом направиться в Сталинград, 6-й армии занять круговую оборону и ждать дальнейших указаний.
Однако возвращаться в уничтоженный город Паулюс не спешил. Спасаясь
от наступления Красной армии, он сначала перенес свой штаб в станицу
Нижний Чир, затем в Тормосин, оттуда в Морозовск, после чего на аэродром
Питомник – в 10 километрах от тогдашней границы города.
15 января 1943 года части Красной армии захватили Питомник. Схема контрнаступления под Сталинградом
Паника началась неожиданно и переросла в невообразимый хаос,
- вспоминал полковник Вильгельм Адам. - Кто-то крикнул: "Русские идут!"
В мгновение ока здоровые, больные и раненые — все выскочили из палаток и
блиндажей. Кое-кто в панике был растоптан... Ожесточенная борьба
завязалась из-за мест на автомашинах. Наземный персонал аэродрома,
санитары и легко раненые первыми бросились к уцелевшим легковым
автомашинам на краю аэродрома Питомник, завели моторы и устремились на
шоссе, ведущее в город... Мороз делал свое дело, и вопли стихали.
Действовал лишь один девиз: "Спасайся кто может!"
В тот же день генерал Паулюс добрался до Сталинграда, где и скрылся в
подвале бывшего Центрального универмага, превращенного в настоящую
крепость. Однако помощи ждать было уже неоткуда.
30 января 1943 года командующий 6-й армией вермахта радировал Гитлеру из самого центра Сталинграда:
Окончательное поражение невозможно оттянуть более чем на двадцать четыре часа.
Тогда Гитлер распорядился провести целую серию присвоений
внеочередных званий офицерам и солдатам 6-й армии. И прежде всего фюрер
приказал вручить Паулюсу жезл фельдмаршала – высшего воинского звания.
В военной истории не зафиксировано ни одного случая пленения немецкого фельдмаршала, - сказал Гитлер Йодлю.
Но фюрер просчитался - запертым в Сталинграде немецким воякам было
уже все равно. Многие из них уже меняли форму с шитыми золотом погонами
на простые офицерские шинели, рассчитывая попасть в плен как простые
солдаты.
Утром 1 февраля радист штаба Паулюса направил последнюю радиограмму в ставку Гитлера:
6-я армия, верная своей клятве, осознавая огромную важность
своей миссии, держалась на занятых позициях до последнего солдата...
Русские в дверях нашего бункера. Мы уничтожаем оборудование.
Телеграмма заканчивалась двумя буквами "CL" – это международный
радиошифр, означающий, что станция больше в эфир выходить не будет. Немецкие солдаты в начале января 1943 годаСамоубийство или плен
В тот же самый день полковник Вильгельм Адам записал в своем дневнике:
"Конец был близок. Надо было решать: самоубийство или плен? До сих
пор Паулюс был против самоубийства, теперь же он начал колебаться. После
долгих размышлений он сказал с огорчением:
Несомненно, Гитлер ожидает, что я покончу с собой. Что вы думаете об этом, Адам?
Я был возмущен: до сих пор мы пытались препятствовать самоубийствам в
армии. И мы правильно поступили. Вы тоже должны разделить судьбу своих
солдат. Если в наш подвал будет прямое попадание, все мы погибнем.
Однако я считал бы позорным и трусливым кончить жизнь самоубийством.
Казалось, будто мои слова освободили Паулюса от тяжелого груза. Он
придерживался той же точки зрения, что и я, но хотел на моих аргументах
перепроверить свои выводы".
По воспоминаниям Адама, тогда многие генералы и штабные
офицеры требовали от солдат "сражаться до последнего патрона, а сами
сдавались в плен без борьбы". Фридрих ПаулюсПереговоры
Роль парламентера история отвела старшему лейтенанту Федору Ильченко,
заместителю начальника штаба 38-й отдельной мотострелковой бригады.
Много лет спустя он вспоминал:
Пленение фельдмаршала Паулюса – это случайность, стечение
обстоятельств. Ведь до последнего момента никто не знал, остался ли он в
Сталинграде или, бросив армию, улетел в тыл. Даже когда к немцам был
отправлен ультиматум с предложениями о капитуляции за подписью
Рокоссовского и Воронова, то обращение звучало так: "Командующему 6-й
армией или его заместителю".
Советские разведчики пытались у каждого пленного немецкого офицера
получить сведения, где находится командующий армией и откуда немецкие
войска получают приказы. И вот, в одной из операций солдаты 38-й бригады
захватили несколько тысяч немецких солдат и офицеров. Среди пленных
оказался переводчик штаба немецкого армейского корпуса, который отлично
владел русским, румынским, польским, несколькими наречиями немецкого
языка. К тому же знал в лицо многих офицеров, вплоть до командиров
батальонов. Пленные немецкие солдаты
Это был ценный пленный, - вспоминал Федор Ильченко. - Так
как наш штабной переводчик немецкий знал не очень хорошо, то я решил
переводчика-немца оставить при себе. После холодных сталинградских
подвалов и полуголодного существования жизнь при штабе ему казалась
раем. Вместе с моим ординарцем немец ходил на кухню и получал пищу
наравне со всеми солдатами. Правда, особисты мне не раз грозили кулаком,
но командир бригады меня защищал. А немец за эту добродетель
выслуживался перед нами, как мог.
И именно немец-переводчик и вывел нашу разведку на последнее убежище
Паулюса. В последние дни января 38-я бригада наступала в направлении
железнодорожного вокзала, захватывая один подвал за другим. В одном из
таких подвалов взяли в плен группу изможденных немецких солдат. Туда
пришел и Федор Ильченко вместе с переводчиком, чтобы допросить пленных. И
тут переводчик, возмущенно тыкая пальцем то в одного пленного, то в
другого, начал кричать:
Это офицер, командир батальона! И это офицер!
Оказалось, что они переоделись в солдатскую форму, чтобы избежать допросов.
Разоблаченные немцы признались, что приказы они получают от
командующего корпусом, который находится в большом здании универмага. О
Паулюсе пленные не сказали ни слова. Может, не знали, а может, скрыли. В
итоге командующий 64-й армией генерал-лейтенант Степан Шумилов отдал
приказ наступать на Площадь Павших борцов, где находился Центральный
универмаг, и захватить здания, где может находиться высшее немецкое
командование. Сталинград в середине января 1943 года
Мы заняли позиции, а атаку на главные здания площади решили
начать с утра: за день солдаты вымотались, да и боеприпасы надо было
пополнить, - вспоминает Федор Ильченко. - Не успел я доложить в штаб
бригады, как бойцы с переднего края сообщили, что с немецких позиций
возле универмага кто-то подает сигналы фонариком и кричит, что хочет
встретиться с советскими парламентерами. Я отдал приказ прекратить
беспорядочную стрельбу, которая не затихала даже в сумерках. На нашем
участке наступило затишье. Но соседи-то стреляли. А немец все кричал и
кричал, звал представителей русского командования. Посовещавшись с
офицерами, решили пойти туда.
Вместе с Ильченко вызвались еще четверо – трое автоматчиков и немец-переводчик.
Самым трудным оказалось заставить себя подняться в полный рост - было
известно, что еще месяц назад Паулюс отдал приказ парламентеров не
принимать. Не успели Ильченко с товарищами пройти и двадцати шагов, как с
немецкой стороны раздалась автоматная очередь. Командир бригады тут же
отдал приказ ответить немцам за обман. И уже через несколько минут на
площадь обрушились первые залпы.
Утюжили немцев минут двадцать. Когда пыль и дым рассеялись, советские
разведчики вновь увидели, как из подвала кто-то посылает сигналы
фонариком. На этот раз делегация Ильченко добралась до универмага
благополучно. Советский солдат и пленный немец, зима 1943 года
Когда металлические двери распахнулись, внутри все
похолодело: в длинном широком коридоре по обе стороны стояли сотни две
немецких солдат и офицеров, - рассказывает Федор Ильченко. - Правда,
немцы уже тогда не казались нам врагами. Мы прекрасно знали, что они нас
стали бояться. Они в тот 36-градусный мороз были в летнем
обмундировании. То, что позже показывали в хронике, когда толпы пленных
немцев идут в соломенных обмотках и женских платках, все это было
правдой. Они надевали на себя все - любую женскую одежду, снимали одежду
с убитых, только бы спастись от страшного холода.
Сопровождающий офицер привел советских солдат в большую комнату,
делегацию уже ждал генерал-майор Фриц Роске. После того, как Красная
армия рассекла 6-ю армию вермахта на две части, Паулюс передал все
полномочия по управлению войсками в южном котле генералу-майору Роске,
командиру 71-й пехотной дивизии. Генерал-майор Мориц фон Дреббер, сдался в плен вместе со всей 297 дивизией
Ильченко не знал, как выглядит Паулюс. И мысленно гадал, кто может им
быть. Однако вскоре понял, что Паулюса среди присутствовавших нет. Он
стал настаивать на том, чтобы его провели к генерал-полковнику Паулюсу.
Роске заметил, что Фридрих Паулюс уже произведен в звание фельдмаршала.
В конце концов, Роске сдался и пригласил старшего лейтенанта в личные покои фельдмаршала.
В комнате было чисто. Большой стол был застелен зеленой
бархатной скатертью, на кушетке у стены стоял аккордеон. Рядом на койке в
рубашке без кителя (мундир висел на стуле) сидел осунувшийся,
исхудавший небритый пожилой мужчина. Это и был фельдмаршал Фридрих
Паулюс. При виде нас он сел и тяжелым затравленным взглядом посмотрел на
меня. С Роске они обменялись несколькими словами. Я понял, что меня
представили как русского парламентера. Паулюс кивнул мне головой.
После этого Ильченко поспешил к своим – и в Южном, и в Северном
котлах немецкие солдаты продолжали вести огонь, каждый час боев уносил
солдатские жизни.
Следом в убежище Паулюса отправился начальник-штаба 64-й армии генерал-лейтенант Иван Ласкин. Момент сдачи Паулюса вместе со штабом
Мы приняли от Ильченко сообщение, - позже вспоминал Иван
Андреевич. - Он встретился с представителями немецкого командования.
Однако начальник штаба Шмидт заявил ему, что Паулюс будет вести
переговоры только со старшими офицерами, равными ему по званию. Мне было
приказано - отправиться в подвал универмага.
Никто не собирался от побежденного генерала Паулюса выслушивать
какие-либо особые условия сдачи в плен. Перед генералом Ласкиным
командир 64-й армии Михаил Шумилов поставил единственную цель: принять
полную и безоговорочную капитуляцию немецких войск в Сталинграде.
Нас было пятеро, вместе со мной – командир батальона
Латышев, переводчик Степанов и двое автоматчиков, - вспоминал генерал
Иван Ласкин. – Когда мы подошли ко входу в здание, то увидели плотную
цепочку немецких офицеров, которые, закрывая вход в подвал, угрюмо
смотрели на нас. Даже когда наша группа подошла к ним вплотную, они не
сдвинулись с места. Молча плечами отодвинули их от входа и, каждую
секунду ожидая выстрела в спину, стали спускаться в темный подвал. Шли в
темноте, держась за стену, надеясь, что в конце концов наткнемся на
какую-нибудь дверь. Наконец ухватились за ручку и вошли в освещенную
комнату. Сразу заметили на мундирах находившихся здесь военных
генеральские и полковничьи погоны. Я подошел к столу в центре комнаты и
громко через переводчика сказал всем присутствующим: Мы – представители Красной армии. Встать! Сдать оружие!
Никто сопротивления не оказал. Однако на требование немедленной встречи с Паулюсом отказали.
Это невозможно, - заявил Шмидт. – Командующий возведен
Гитлером в чин фельдмаршала, но в данное время армией не командует. К
тому же он нездоров.
Ласкин потребовал, чтобы начальник штаба Шмидт отправился к нему и
передал условия капитуляции немецких войск. Следом за Шмидтом последовал
комбат Латышев, чтобы установить пост у кабинета Паулюса. У двери встал
рядовой Петр Алтухов.
Вскоре в подвал спустились и другие советские военачальники:
начальник оперативного отдела армии Г.С. Лукин, начальник разведотдела
И.М. Рыжов, командир 38-й стрелковой бригады И.Д. Бурмаков и другие
офицеры.
Генералам Шмидту и Роске предъявили требование: немедленно отдать
приказ всем окруженным под Сталинградом войскам прекратить огонь и
всякое сопротивление. Немецкие солдаты в начале января 1943 года
Генерал Роске сел за пишущую машинку. Позже подал текст "прощального" приказа.
Голод, холод, самовольная капитуляция отдельных частей
сделали невозможным продолжать руководство войсками. Чтобы
воспрепятствовать полной гибели своих солдат, мы решили вступить в
переговоры о прекращении боевых действий. Человеческое обращение в плену
и возможность вернуться домой после окончания войны гарантируется
Советским Союзом. Такой конец – это сама судьба, которой должны
покориться все солдаты. Приказываю: немедленно сложить оружие. Солдаты и
офицеры могут взять с собой все необходимые вещи…
Роске приказали поправить: ВСЕМ солдатам и офицерам организованно
сдаться в плен. Он добавил это важное указание. Штаб немецкой армии в
последний раз пришел в движение в Сталинграде. Связисты передавали в
войска текст приказа.
Следом вошли к Паулюсу.
Паулюс на ломаном русском языке произнес, видимо, давно
приготовленную фразу: "Фельдмаршал Паулюс сдается Красной армии в плен".
В этой обстановке он счел возможным сообщить нам, что всего два дня
назад произведен в фельдмаршалы. Новой формы одежды не имеет. Поэтому
представляется нам в форме генерал-полковника. Паулюс заявил, что
ознакомлен с текстом приказа о капитуляции и согласен с ним. Мы спросили
его о том, какие последние распоряжения Гитлера были ему переданы.
Паулюс ответил, что Гитлер приказал сражаться на Волге и ждать подхода
танковых групп. Поскольку нам сообщили, что штаб немецкой армии не имеет
связи с группой своих войск, продолжающих вести бои в северных районах
Сталинграда, я потребовал, чтобы Паулюс направил туда офицеров. Однако
Паулюс отказался, заявив, что теперь он пленник и не имеет права
отдавать приказы своим солдатам.
Советские солдаты после пленения немецкого командования
Роске придумал, как остановить стрельбу. Немцы выкатили припрятанную в
подвале легковушку. В открытый автомобиль сели четверо немецких и
советских офицеров, державшие советские и немецкие флаги со свастикой.
Что интересно, даже красноармейцы никак не могли найти советский красный
флаг. Машина поехала по разбитым улицам уничтоженного города, зачитывая
приказ генерала Роске о сдаче в плен.
Полковник вермахта Вильгельм Адам позже напишет в своих мемуарах:
Советские и немецкие солдаты, еще несколько часов назад
стрелявшие друг в друга, во дворе мирно стояли рядом... Но как
потрясающе разнился их внешний облик! Немецкие солдаты — ободранные,
худые, истощенные до полусмерти фигуры с запавшими, небритыми лицами.
Солдаты Красной Армии — сытые, полные сил, в прекрасном зимнем
обмундировании. Внешний облик солдат Красной Армии казался мне
символичным — это был облик победителя. Глубоко взволнован был я и
другим обстоятельством. Наших солдат не били и тем более не
расстреливали. Советские солдаты среди развалин своего разрушенного
немцами города вытаскивали из карманов и предлагали немецким солдатам
свой кусок хлеба, папиросы и махорку.
В ночь со 2 на 3 февраля 1943 года высоко над городом пролетел
немецкий разведывательный самолет и по радио доложил в свой штаб:
"Никаких признаков боев в Сталинграде".
В те дни радиостанции всего мира передавали сообщения о победе на
Волге. В адрес военного руководства страны и в Сталинград приходили
многие поздравления. Дикторы же Берлинского радио были скупы:
Сталинградское сражение завершилось. Верные своей клятве
сражаться до последнего вздоха, войска 6-й армии под образцовым
командованием фельдмаршала Паулюса были побеждены превосходящими силами
противника и неблагоприятными для наших войск обстоятельствами.
Чтению этого коммюнике по немецкому радио предшествовала приглушенная барабанная дробь и вторая часть Пятой симфонии Бетховена. "Русские разделались с нацистами под Сталинградом" - газетный заголовок британской прессы
Гитлер объявил четырехдневный национальный траур. На это время были
закрыты все кино, театры и варьете. Больше никто из немецких генералов
не получил звание фельдмаршала.
P.S. В 1944 году фельдмаршал Паулюс в советском плену присоединится к
движению немецких офицеров "Свободная Германия". Еще до окончания войны
он подпишет заявление к немецкому народу: "Для Германии война
проиграна. Германия должна отречься от Адольфа Гитлера и установить
новую государственную власть, которая прекратит войну и создаст нашему
народу условия для дальнейшей жизни и установления мирных, даже
дружественных отношений с нашими теперешними противниками". На
Нюрнбергском процессе Паулюс выступит как свидетель, приводя факты,
обличавшие главарей фашистского рейха. По странному стечению
обстоятельств он умрет в Дрездене в 1957 году – в очередную годовщину
разгрома немецких войск в Сталинграде.
Рим — один из старейших городов мира, древняя столица Римской
империи. Ещё в Античности (III век н. э.) Рим стали часто называть
Вечным (лат. Roma Aeterna). Одним из первых так назвал Рим римский поэт
Альбий Тибулл (I век до н. э.) в своей второй элегии. Представления о
«вечности» Рима во многом сохранились и после падения древнеримской
цивилизации, принеся соответствующий эпитет в современные языки. Также
Рим называют «городом на семи холмах». Первоначально поселения
располагались на холме Палатине, впоследствии были заселены соседние
холмы: Капитолий и Квиринал. Несколько позже поселения появились на
последних четырёх холмах (Целие, Авентине, Эсквилине и Виминале).
А давайте мы сегодня посмотрим на старинные планы Рима . Начнем с карт 16 века . Все карты в большом разрешении по ссылкам.
1555 год. (http://img-fotki.yandex.ru/get/9758/131321158.11/0_d6816_83924d76_orig)
Ничего не замечаете ? Какая особенность у всех этих
карт ? Да они же почти одинаковые в плане границ города и застройки .
Это очень хорошо видно по изгибу реки и Колизею . Я это могу еще понять
для периода 1771 -1830 года . Но для 16 века это нонсенс . Город в
принципе не может оставаться в своих границах на протяжении такого
долгого периода , если только он не дегградирует .
А теперь
попробуем подсчитать численность населения Рима для 1830 года . По Гугл
Планета Земля я примерно вычислил его площадь . Получилось максимум 6 кв
км . .В современном Риме плотность населения составляет 2197 чел./км² .
Т.е. в начале 19 века население Рима не больше 10 тыс. человек . Если
я где ошибся , поправьте меня . Поселок городского типа по нонешним
меркам . А что там было в 16 веке ? Думаю 1-2 тыс человек . И конечно
тогда он не выглядел как на первых трех картинках . Соответственно
возникает вопрос - а когда именно были построены все его знаменитые
памятники истории ? Например Колизей ? Ну явно не до нашей эры а скорее
всего где-нибуть в веке 17 . А то и позже . Он же фактически расположен
на окраине еще даже в 1830 году . Вон на последней карте хорошо виден
его овал .
Знаете, когда начинаешь подходить к истории с точки
зрения численности населения в конкретные периоды , то очень многие
моменты становятся видны в совершенно ином свете .
Благодарю моего френда tito0107 за карты и идею .
Дополнение
: Внизу , в комментах, очень правильно обратили внимание на то , что в
любом средневековом городе должен быть Кремль , в который люди уходили ,
когда на город нападали враги . Он и есть . Видите на последней карте в
левом верхнем углу пятиугольник форта ? Он был построен где то в 17-18
веке . Именно тогда так строили .А внутри форта черный квадратик . Это и
есть скорее всего "Кремль" . Вон как он выглядит сейчас . Называется он
Замок Святого Ангела .
Сам он небольшой , квадрат 80 на 80 метров , плюс
башни по углам . Значит и город при нем тоже должен был быть небольшим .
Иначе бы замок не смог вместить всех его жителей . Собственно город ,
скорее всего , находился на месте тех кварталов , что примыкают на
планах к замку слева . Там сейчас располагается Ватикан . Это и был
изначальный средневековый Рим . А вот уже много позже , где то наверно в
17 веке , начали строить на другой стороне реки .Почему именно в 17 ?
Если бы это было раньше то обязательно бы построили новый большой замок
на случай осады . А его нет . Тогда начинаешь понимать логику развития
города и почему он к начале 19 века был такой маленький и малонаселенный
. Население Москвы в 1775 году уже было где то 84 тыс человек .
И сразу возникает логичный вопрос - так о каком Риме писали историки ? Явно не об этой небольшой деревне .
Дополнение № 2 :
Обратите
внимание на то , что границы города , которыми служат крепостные стены,
и застройка не совпадают . Причем очень сильно . На пустом месте можно
чуть ли не еще один Рим построить .А так обычно не бывает . На всех
планах тогдашних городов крепостные стены идут четко по периметру
застройки .Во первых так просто экономнее . Во вторых чем больше
протяженность стены чем больше нужно людей для ее защиты . И еще один
не маловажный фактор . Тогдашние города обычно стояли на одном берегу
реки . Что бы сама река служила естественной преградой для осаждающих .
Плюс можно было сэкономить на материале для стен . Кстати вы знаете для
чего перед стенами в то время рыли ров и заполняли его водой ? Что бы
исключить возможность подкопа, вода же давит на почву и если под ней
образуется полость то вода тут же уходить в нее . По таким подкопам
нападающие могли пробраться внутрь замка а когда изобрели порох , то в
него закладывали пороховой заряд и просто взрывали оборонительную стену
.
Тут же на плане видно , что крепостная стена есть и на
противоположном берегу, причем там тоже очень много пустырей. Что в
корне противоречит тогдашним правилам постройки крепостей .
Мне
кажется , что где то в 16-17 веке была на этом месте небольшая деревушка
на десяток-другой домов . Стояла она месте Ватикана . Рядом находился
замок , куда люди прятались во время войны и смуты . А потом вдруг
власти решили на этом месте построить старинную столицу Римской империи .
Причем с нуля . Строить решили с запасом. С надеждой , что она станет
такой же большой как и остальные европейские города . Поэтому и
соорудили такую длинную крепостную стену . Вот план Парижа от 1720 года
. Общая площадь там где то 12 кв км . Т.е. даже если принять
современную плотность населения то получается где то 25 тыс человек .
И это начало 18 века .
В
Риме, вместе с не застроенной территорией, будут те же 12 кв.км .
Т.е. опять же 25 тыс человек максимум . И то если это с высотными
зданиями .Как раз как Париж . На него наверно и ориентировались при
постройке стен .
Но чем то это место народа не понравилось . И даже в начале 19 века это был маленький маленький городишко .
